芒果熟了，时不时有果子掉下来，菠萝蜜也沉甸甸地坠在枝头展示着它的丰腴。每年这时节，总要下几场阵雨，替这场中考拂去些暑气。

照例要布置考场。虽不用监考，活儿却一样不少，一天下来，1万多步是有的。早起，午间少歇，风里裹着雨后的湿意，广播里循环着考场须知，这些琐碎的光景，一年又一年，竟也成了夏天固定的模样。

吃完晚饭，躺在沙发上，忽然就想起许多年前，那时手里攥着的，是一张中专录取通知书，药剂学专业，白纸黑字，几乎就写定了我此后的人生。可我终究没去，还是选了高中，我觉得我要考大学。

高一的日子，是实实在在的苦。男生们挤在一间通铺大屋里，一人一米来宽的铺位。窗玻璃早碎了，冬天西北风灌进来，我们用报纸糊住，晚上睡觉时，大家先把热水袋灌满，把冰冷的脚贴上去，那一瞬间的暖，像是偷来的幸福。夏天又是另一番光景，蚊子嗡嗡地闹，那时候也没有蚊帐这个词语，也没人想过撑蚊帐。老鼠从东头的同学窜到西头的同学，从被子上一溜烟窜过去，我们见怪也不怪了。两个同来的女同学，熬了不到两个月，便退了学，转去读中专，现在一个在铁路系统，工作也挺好。

六点多那会儿，一般天还是黑的，我早早起来，拿着碗筷去食堂，老板每天早上都做一锅面片，真的只是一锅面片，清汤寡水，搁点盐，撒点辣子油，每人一碗五毛钱，吃饱就好了，肉星也找不到一个，生活费一周也就十块钱。高三时搬进了新宿舍楼，面涨到一块钱，日子像是好了一点，但没人觉得那是苦，好像本该如此，好像苦里藏着点什么，等着我们一点点挖出来。

如今跟儿子讲起这些，他睁大眼睛说，爸，你们那时候可真苦。我笑笑。其实回想起来，最难的不是冬天冷、夏天热，也不是一碗面里捞不出几根菜，而是站在十六岁的路口，手里没有地图，没有父母的依托，却要选一条路走下去。

可也正因为选了，才有了后来的路。就像芒果树要熬过多少个雨天，才能结出这样饱满的果。而每一场雨，都不是白下的。